■ 白珊卓
她知道她不能靠個人的力量克服所有的困境;
她知道與其在奮鬥的過程裏煩躁不安,
不如以清新和喜樂的心情迎接生活中的每一天。
她,是個成功的單親媽媽。
壓傷的蘆葦,祂不折斷,
將殘的燈火,祂不吹滅。
即使不幸後來成為單親家庭,上帝的美意也不曾減少,
所以,努力吧,
你(妳)和你(妳)的兒女們仍然可以創建美好的人生。
那天,正上小學三年級的女兒荷麗哭著跑回家。因為班上一位義工媽媽在發特別活動的通知時,脫口說:「把這個帶回去給妳父母!」說完瞄了荷麗一眼,連忙改口:「抱歉,我是說給妳媽媽!」我放下鍋鏟,緊緊抱住女兒,安慰她說:「我們還是一個完整的家啊!只不過現在就我們三個人而已。」荷麗聽後,安心地把頭靠在我肩上。
當時我喪夫四個月,對我和女兒來說,那是個轉捩點。
這一天在學校發生的事情,讓我領悟到想繼續維持一個像樣的家,就要給孩子們足夠的力量。他們都這樣年幼,而唯一能使他們正常成長的就是我了。但我如何讓他們在父親缺席的情況下健康成長呢?怎樣才能教養十歲的兒子傑明成為真正的男子漢?
剛成為單親媽媽的頭幾年裏,我很擔心,但也經常禱告。我們常去教會,因為我相信每星期有幾個小時在教會,可以幫助傑明認識其他成年基督徒男士,培養他的男子氣概。
如今他父親過世已九年,傑明和媽媽、姊妹及一隻貓咪一起長大,不知不覺已成為身心健康的男子漢了。
我想獲勝
在早期的單身生涯裡,我不敢想像能有今天的光景。我對自己的單親角色煩憂不已,只好找一些女強人作榜樣。我想效法「水瓶媽媽」(Molly Ludwig Hays),她在革命戰爭期間,經常拿水給受傷和瀕死的人喝。因為她選擇了這樣的任務,而使這個稱呼永遠跟著她。在一次特別慘烈的戰役裏,她看到丈夫倒在正要發射的大炮旁,她馬上跑到他身邊,不是扶起他來,而是替他發射那門大炮。
我多想做這樣的女人啊!但是我很快就認清,靠我個人的力量不可能克服所有的困境。我的曾祖母常憶起在瘋狂的美國南北戰爭年代,所有的男人都上了戰場,只留下太太和孩子們獨守肯塔基山邊的牧場。叛軍偷走了家裏所有的東西,包括僅有的牛奶。一天下午,叛軍們蜂湧到後院,勒令交出最後剩下的一點食物。曾祖母的媽媽想留一點食物給孩子,叛軍隊長卻用槍頂著她的頭逼迫她,她只好把僅有的食物給了他們。
多年來,這故事一再被重述,對我來說,已真實到連那隊長頭髮的顏色都說得出來。而當我表示心中的憤慨時,一位長輩總是說:「生活中有很多事,妳能做的只有『忍』。」但我想做的卻遠超過『忍』,因為我想獲勝,於是我開始尋求信仰的力量。
這些年來上帝所賜的力量幫助我巧妙地面對許多挑戰。有句老話說:「工作時,盡力做;禱告時,完全交託一切。」
我們常會期待別人的肯定,但把時間用在完成手上的責任,總比把時間用在等待別人的讚許好得多。
以下是我在單親初期所學到的功課,它們幫助我得以處理那些我原以為做不到的事情。
不再顧影自憐
我們常常在假日幫救世軍做晚飯,送給街頭的流浪漢吃,有時也帶衣服和食物去醫院探望病患,並且開放家庭給一些單親家庭。每一次,我們都覺得所得的遠比付出的多。然而,我的情緒仍常常陷入低潮。
那年暑假,傑明從大學返家,我們一起去參加家庭音樂演奏會。那兒備有晚餐,觀眾都圍著圓桌用餐。
節目開始時,我受那些活力充沛的演出者感染,心情十分愉悅。然而,當一首特別柔和的抒情歌曲響起時,即使一雙兒女緊緊靠著我,我還是覺得好孤單,不禁熱淚盈眶。
那時,坐在對桌的男人伸出手臂繞到他太太的身後,我意識到他正要把手臂搭到她肩上,淚水更潸潸而下。心想:「多幸福的女人啊!多美妙的男人啊!」終於,他的手臂整個橫過他太太的後背,但他是為了去拿一杯飲料,而不是摟緊他太太。我不禁噗嗤一聲笑了出來。
尋找微笑的理由
對我們來說,最難做到的就是重新培養新的嗜好。如果我們一直持續那些舊習慣,就會突顯出家中永遠缺席的那一位。因此我們開始偶爾在星期五晚上出去吃匹薩,或星期天下午到附近的歷史村閒逛,甚至買一張某鄉村俱樂部的會員卡享受一番,都能把我從沉痛的回憶中釋放出來。我們在後車箱裡放些拆開的大紙盒,可以用來「滑草」。有時,我們會坐在厚紙板上從鄉間的小草坡上滑下來;我們也曾在森林裏探險。
回想起來,我覺得最愉快的經驗,就是那些未經事先規劃的活動,比方說到蘋果酒廠參觀,到鄉村市集閒逛等等。
那年,我們住在離紐約北方一個小時車程的地方,有一次和朋友們開車到百老匯大道去看梅西公司感恩節的遊行,我們看到了只有在電視上才能見到的畫面,許多大氣球和充氣飛船漫天飄浮,真是棒極了。
然而,那天最好的事,就是遇到那位地下鐵的電梯操作員。他每天長時間關在城市街道下的小小空間裏,吸的是灰塵和煤煙。如果我們搭乘他的電梯時,他表現出不耐煩的神色,我一點也不會怪他,但他卻非常熱切地向我們致意,並問我們是從那裏來的。當他送我們到達要去的那層樓時,一再叮嚀我們走好,歡迎我們有空再來玩,還高興地加上一句:「我愛你們!」
直到我們走遠去搭乘地鐵時,仍可聽到他一邊接待下批乘客,一邊悠哉地唱著歌。
我想,他知道與其在自己的生活中獨自受苦,不如以清新和喜樂的心與人分享每一天,即使只有短短幾分鐘,也要好好把握。同理,與其在奮鬥的過程裏煩躁不安,不如讓我成為地鐵的歌者,隨時在記憶中找尋使我們微笑的理由。
別出心裁的擁抱
許多父母喜歡讓孩子們學會為自己的行為負責,但有時候小小的原諒更能達到效果。
我就有這麼一個經驗:荷麗七年級時,有天早晨,我正準備拿著飯盒去上班,發現她的午餐沒帶。我知道一些教育專家一定會建議我別管她,讓她餓一次,她以後就不會這麼糊塗了。但她只是初犯,我如此嚴厲地對待她,公平嗎?我站在冰箱面前與自己交戰了好一會兒,最後決定,就算會養成她的壞習慣,我也要把她的午餐送去給她,不然我會一整天難以心安。
趕到她的學校,離第一堂上課只剩幾分鐘了,她正和朋友在儲物櫃前拿東西。我出現時,荷麗那驚喜的表情,使我覺得沒白跑這一趟。她熱烈地向我道謝,說她做了雞蛋沙拉,正懊悔把它留在家裏了。
長久以來我習慣和她相擁而別,但是當我把午餐交給她時,只得到一聲謝謝。我尷尬的站在那裏等那個擁抱,但又不想讓她在朋友面前受窘。
於是我說:「我得上班去啦!誰想在我走之前給我一個擁抱?」蔻絲蒂站起來說:「我要!」我像她媽媽似的,抱了她一下。潔西卡說:「我也要!」一個接一個,我抱了五個小女生,最後剩下荷麗,我抱了她一下,很快就離開了。
那天晚上,我收拾完廚房,她再次謝謝我替她送午餐到學校。我說:「希望那些擁抱沒有害妳難堪。」她說:「從沒有人這樣做過,妳總是會做一些奇怪的事,但是後來有兩個人告訴我,妳很特別,我也覺得她們說得很對。」於是我給了她另一個緊緊的擁抱。
(簡海蘭整理。Used by Permission of Focus on the Family.)