■ Verdell Davis 著 ■ 嚴彩琇 譯
悲劇使她對夫妻數十年的恩愛有新的體認，也對未來有新的視野。
一九八七年六月二十八日下午，我在家中後院焦慮地踱步。
我的家庭幸福美滿，我嫁了一個令我心儀的男人，三個可愛的孩子都已長大成人。還有兩個孫兒女承歡膝下，常讓我們世界有新的妙悟。我的丈夫天榮投入忙碌卻極成就感的事業，我自己也很喜歡我的工作──在一家私立學校擔任特殊兒童教育班主任。
我們都很健康，在生活上也不曾遇到過甚麼危機。許多年來，我常常對上帝說：如果祂要把天榮接走，最好連我也一起帶去，因為沒有天榮我根本活不下去。
風暴驟至
這天，是天榮和三位好友去蒙大拿州的「角鹿峽谷農場」參加會議後返家的日子。然而，預定時間已過了好幾小時，卻音訊全無，我心中開始焦慮不安起來。
從星期日等到星期一，兩個兒子已趕赴蒙大拿州參加搜救隊；眾親友則陪我在達拉斯的家中密切收聽新聞報導。
星期二更是焦灼苦候。週三早晨的情況依舊。到了下午，終於聽見噩耗：「飛機已尋見，墜毀在懷俄明州山區，機上無人生還。」
於是我的人生一夕間全然改變。
七月四日，有數千人來達拉斯參加四位男士的聯合喪禮。
七月五日，在距達拉斯西邊三小時車程的一個小農莊，也是我倆生長的地方，我們又特別為天榮舉行了一個追思禮拜。其他喪家及許多至親好友也從達拉斯趕來，與數百位親友一起參加追悼會。過後我整個人都虛脫了──身、心、靈、情感、精神全面崩潰。
回家路上，身心俱疲的我睡睡醒醒。但在尚未昏睡之前，我覺得彷彿站在一條黝黑深長的隧道入口，我嚇得想掉頭往回走，卻發現後退無路，除了往前步入隧道之外，別無其他選擇。我不能確定這條隧道有沒有出口，但對我而言，死亡是最受歡迎的解脫。
活著的理由
我還有活下去的理由嗎？在某個週六早晨，兒子偉強為我解答了這個問題。他和小女紓娜從大學回來過暑假，我們三人在廚房裡，我一面為他們準備早餐，一面頽喪地說：「我不曉得今天早晨為甚麼要醒來？」
那天下午，偉強在和他的朋友臨出門前來抱抱我，輕聲地對我說：「媽，我有一個您每天早晨要醒來的理由。」說著就指了指他自己，然後才出門。
三個孩子似乎在不斷地提醒我：「媽媽，我們愛您，我們需要您，我們在此陪伴您！」
我知道就因為這三個孩子，我才有力氣活出先夫和我從小教導他們的人生觀，再次成為榜樣。 人生的意義
喪禮過了幾個月之後，我到一所僻靜的農莊休息幾天。在一個又濕又冷的下雨天，我讀了柯約翰所寫的《掙扎者的腳蹤》。書中提到苦難能讓人重新對生命有更深湛、更寬廣的包容力。
他說：「賜人『美好過去』的那一位，必然也會給人『美好未來』的儲備。如果昨日充滿意義，明天又怎麼會例外呢？」
我那雙握緊的拳頭慢慢放鬆了。
我在書頁尾的空白處寫下一段感言：「我的人生難道是因天榮才有意義的嗎？或者，過去與天榮共度的美好時光，乃是除了人生意義之外，上帝又特別加給我的紅利？難道天榮不在了，我的人生意義也隨之消失？是否因為我信仰的真實，我的生命會有更新的意義？我已失去天榮──我不能再失去信仰。前者只是暫時的禮物，後者卻是永恆的珍寶。」
療傷止痛
這番憬悟，成了促使我折返健全旅程的轉捩點。我的悲傷使我更能體恤周遭那些失婚者、有叛逆兒女的父母、或經濟遭逢困難之人的傷痛。
我發現在人生的失喪中，應該用智慧的方式去抒發憂傷的情。唯有當創傷得了醫治，這些創傷的經驗才能使我們在破碎之後更堅強，也更能給別人希望的慰藉。
我開始祈求上帝給我勇氣選擇療傷止痛。祂聽了我的禱告，從此一路教我許多功課。
伸手求援
比失喪本身更摧殘人的，是孤單的感覺。我們都需要知心的朋友，在我們哭泣時，靜靜在旁陪著我們；在我們勉強擠出一絲笑容時，為之雀躍不已；在我們迷失於幽暗時，不斷鼓勵我們；在我們怒氣失控時，從旁安撫我們；在必要時，也毫不客氣地責備我們耽溺於自艾自憐。
因為許多好友的幫助，上帝慢慢在我裡面重建信賴、自信、智慧，及單獨過信心生活的意願。
我們不須獨自跋涉於哀傷的湍流，何妨告訴好友：「我的力氣已耗盡，可否向你借一點？」
生命是禮物
喪禮過後，當我再次佇足天榮墳前時，我發現在我裡面，比喪夫之慟更深的，是一股感恩之情，深自慶幸曾經擁有過他。我應該珍惜天榮加添給我生命的豐富，那是永遠奪不去的。同樣地，我也開始認清：其實我自己的生命也是上帝所賜的禮物。
我也開始視兒女為上天的禮物而非我的私人財產。我覺悟到不可以把他們抓得太緊，以免將他們的生命力都擠掉了。我不能利用他們來填補我的空虛，或要求他們承擔我的痛苦。我也不能庇護他們免受個人的痛苦煩惱，從而剝奪他們對上帝信心更增長、生命更茁壯的機會。
回憶的力量
人生風暴中的禮讚，等於是宣告：幽暗與痛苦並非生命故事的全部。禮讚之心，意謂恰起特別的時光，將之一一框裱，懸掛在記憶之牆。痛苦使人短視。這時需要刻意的努力，才能使自己超越痛苦，高瞻遠矚。
我發覺一通電話、一個邀請、一本好書、一段回憶、或一個擁抱，都值得我付出比頜首示意更多一點的表達。我常常雀躍地鼓掌叫好，把那珍貴的一刻框裱起來。
很快地，我的心靈之室已掛滿這類圖畫，呈現足供我回味欣賞再三的回憶。我心靈的壁畫掛得越滿，我欣賞人生的胃口也隨之越大了。
出口也是入口
飛機失事將我帶到一扇標示著「出口」的門，出了這扇門，我就把過去近三十年的熟悉生活抛諸腦後了。我曾以為這是通往虛空的出口，有好長一段時間，我一直沒看清楚這扇門竟然也是通往新生命的「入口」。
幸好在尚未太晚之前，我發現我我可以選擇究竟要站在「出口」的標示牌下，緊抓住過去的一切，或勇敢地向前踏出一小步，進到新境地的「入口」，看看上帝在諸多我毫無所悉的隱密處為我儲藏了甚麼珍寶。
傷痕中見光彩
就像中古僧侶在歐洲古老寺院的幽暗長廊，靠著插在鞋尖的燭火緩緩而行，上帝也只給了我走下一步路的微光，但這就夠了。當我繼續往前走，幽暗的長廊漸漸透入白日的明光，眼前也展現了以前連做夢都沒想到的新景象。
西方古代聖哲奧古斯丁曾這麼寫下他的心得：「從我最深的傷痕中，我洞見了上帝的光彩，使我目眩神迷。」我也在最絕望的深淵中瞥見那耀眼的光彩，獲得了新的開始和新的人生。
我的雙腳終於踩到深淵的底部，這底部還真堅實！
（July, 1997「Single Parent Family」中的文章「Glory in Despair」by Verdell Davis, 嚴彩琇翻譯改寫。All Rights Reserved International Copyright Secured Used with Permission of Focus on the Family.）