■ 林 鹿
三年前我離開中國來美國時，在機場填完計算機申報單，就徑直去登機檢票，沒有想到，等我要出來跟兒子冬冬告別時，機場的人對我說：「你看地上這條線，你不能出去了。」原來那條看起來不起眼的黃色線，竟然代表國境線！
我真想衝出去，擁抱兒子，但此時只能招手，互相喊一些話。當時以為只要半年就會回國，卻一再延期。至今快三年沒有看見他了。
我常常後悔那次機場送行，糊里糊塗進去，就不能出來了。我該衝出去擁抱冬冬一下的。我怎麼就那麼老實，就不敢再過線一次？現在想擁抱一下他可不容易了！
冬冬一直拒絕來美，我不遺餘力地表達和堅持，但對他產生的壓力超過動力。當然，在這個過程中多溝通，也更加認識彼此了。
我跟兒子說：「我沒有放手不管你，我很在意你，也在盡全力幫助你辦理來美的手續。你在我的生命中非常重要，我欣賞你的才華，願意為你舖設發展的道路。」但是，他並不領情。堅決拒絕我這樣的安排！
我總想給他打電話，但打通了又不知道說什麼好。我在他面前竟然是語無倫次。其實，聽到他的聲音對我就是一種安慰。他聽到我的話，卻沒有什麼興奮感。很多時候，我只能通過email跟他聯繫。
冬冬：
媽媽還記得你上小學時，我騎車帶你去學校，每次都在商業場的天橋下停車。然後你自己走路過橋。我倆有個約定，每次你過了橋，到了那頭，就向停在這頭的媽媽揮手告別。然後我才離開。
有一次，你過了橋，竟然忘記招手，就消失在我的視線裡了。但我站在原處，沒有離開，心中有點兒難過。在等待的瞬間，看見了一幅遠景圖畫，有一天，你會走出我的視線，走出我的保護，完全獨立，不再需要我。趁著現在，趁那一天還沒有來到之前，得及早準備。我能安然面對那遲早要臨到的事情嗎？
我仍呆立在天橋的這一頭，突然，天橋那頭你又出現了，你站在那裡向媽媽揮手！你想起了我們倆的約定，又跑回來了！馬上我得到了安慰，我的眼淚流了下來。
冬冬，那時雖然才8歲，但你真是一個懂事的孩子！
媽媽
媽媽：
從上初中開始，我的成績就一直不好，一直很被動地學著。在跟著成績走，一直很不舒服。現在我有了自己喜歡的學校和生活，我喜歡就這樣靠自己的能力走下去。我不想再進入一種跟著走的狀態。再去適應自己不想適應的學業和氣氛，這是我自己的選擇。我對自己的選擇不後悔。
我讀完大學以後會想來美國一趟的。主要是看媽媽，也是開拓一下視野。媽媽你在那邊不要擔心我。我很好。也需要去努力對自己的選擇負責。你在那邊也要喜樂平安。還有很多話，不一次說完了。
冬冬
放手
看了一遍冬冬的信。我哭了。我沒有抑制。閘門開了，也沒有去關。情感這隻鳥兒，自顧自就飛出來了。我想起了我的媽媽，她從來都尊重我的決定。我16歲半就去天津南開大學讀書。我確定了自己的男朋友，我畢業工作，結婚離婚，去馬尼拉等等事情，她從來都沒有干涉過。
我是在媽媽去世後才越來越覺得，她是多麼的寬容溫柔。我差得很多，真需要學習怎樣去愛，我缺乏愛的功課。電話裡我聽得出來冬冬目前是開心的。那我也應該為他而開心。愛他、尊重他、理解他、幫助他。在愛中順服就不會困難。有愛，順服就不費力。
冬冬：
我知道你是真心不願意來。我理解你的焦慮、矛盾，絕對不會強你所難。我承認我還抱著一線希望，還在期待著某種轉機。有時候，人的不平安就是因為掙扎，因為有自己的想法，而且覺得自己的想法是對的。不要著急，我會給你充分的時間考慮。
你這麼年輕，就這麼有自己的主意、能獨立，是讓媽媽欣慰的事。本來孩子就不屬於父母，而是屬於賜生命的上帝。父母只是臨時的管家，受上帝的托付照看孩子一段時候。到了孩子自立的時候，父母的責任就完成了。你這個時候最需要人尊重你的決定，我耐心等待著你自己想通的那一天。母親要幫助孩子獨立，養育獨立的孩子才是母親的成功。
媽媽
媽媽：
謝謝你的理解。現在我過得很開心。我會努力的。有事再給你寫信。
冬冬
內疚
我想起陪伴他中學畢業考試時，替他找到了美術高中。那一天，他抓住最後的機會，參加專業考試、照相，確立了後來專業方向，這是非常關鍵的一個環節。他現在能上大學，讀廣告藝術設計專業，都是這個方向調整的結果。我和冬冬住在一起的那兩年，鼓勵他用電腦畫心情日記，鼓勵他藝術創作，讓他從藝術中獲得對自己的肯定，幫助他自信起來，重新建立自我形象。這些步驟很有效果。
冬冬18歲的時候，我特別為他辦了一次生日畫展。來了40多人。
但是，我還是一直為一種莫名的內疚所綑綁。我沒有去想這樣的內疚感從何而來。人生有很多根部的積累是難以察覺的，我們匆匆走過去，任某些問題存留在某一個角落，不去處理，這會繼續產生一些問題。但我要把自己從過往的傷害中釋放出來，除去我裡邊內疚的石頭，我的自憐是有害的。
我閉上眼睛，我看見什麼呢？ 冬冬8歲時去他爸爸那裡住，週末我接他來我這裡，直到他上了住宿中學，我去了菲律賓四年。這正是他成長很關鍵的時期。
引起我內疚的根源情景浮現出來，我看見他的繼母在輔導他的英語單詞聽寫，他出了很多錯誤後，繼母扇了他耳光。我從馬尼拉回來的一天，兒子的繼母告訴我說：「我打了冬冬！」，她在宣告她的權力，我作為親生母親卻不能說什麼。繼母教育盡責，我卻什麼話都說不出來。
當冬冬和我一起住的第一個星期天回到父親家裡，因為頭髮的問題和繼母發生衝突。繼母一定要讓他把頭髮剪短，而他第一次抗拒，摔門離開，他父親知道後施高壓，一定要他向繼母道歉，否則不認他這個兒子。冬冬最後打電話向繼母道歉。
我回到成都後，在江邊的公園茶館裡，和冬冬、他的父親三個人一起商量冬冬讀高中的事。談話開始不久，兒子第一次當著我的面頂撞他父親一句，其實只是表示他自己的看法，他父親立刻把自己的蓋碗茶裡的茶水潑在兒子身上。那茶水也濺在我的衣裙上了。
後來一個晚上，因為冬冬的高中老師給他父親打電話，他父親來到我的住處，教訓他長達四個小時。從晚上八點到十二點。冬冬一直安靜地聽著，他的父親說：「你說啊！」，他就是一言不發。他父親離開後，我問冬冬：「你為什麼不說話？」，他說：「我不是沒有話，我是不想說。」
釋放
為什麼看見這些片斷？這些片斷讓我看見，兒子成長過程中壓力一直非常大，在他父親和繼母的家裡，從9歲開始，他沒有機會，也沒有權利說個“不”字，父母要求他凡事絕對服從。
若我不離婚，孩子就不會經歷這些壓力，他一直在壓力中生活那麼多年，嚴重損害了心理健康。若我沒有離婚，這些傷害就不會發生，這就是我內疚的來源，我後悔把孩子讓他們帶，看見孩子被傷害的結果，也已經不能彌補了，我對不起孩子。
我終於理解冬冬為什麼一直敢於對媽媽說“不”，因為在媽媽這裡，他能表達自己的意願，他可以想怎樣說就怎樣說，似乎很不懂事，但是，這卻是他心理健康的必要出口。這是獨立的呼喊，是長久壓抑的反抗，這對他的成長和獨立，非常必要。
也許，這是一個母親在這個階段能夠給予兒子的成長和獨立的禮物，我任冬冬表達他的自己，任他選擇他的意願，任他強烈地反抗大人安排他的未來，我選擇尊重他，幫助他心理調整，他多年積攢的壓力在他表達拒絕來美國中釋放了。
我畢竟還能為冬冬做這一點點，在幫助他心理康復的一個重要環節，看見了自己的貢獻，母親的愛可以達到的一個點。
我原不知道這有背後的意義。但過去的這些回憶使我及時地看見冬冬拒絕我的意義。我得到釋放、感到釋然。我從過往的拒絕傷害中看到了今天的祝福。